Fri os fra friheden?

Vladimir Makanin har medvirket til den sovjetiske litteraturs forvandling til russisk litteratur.

Af Trine Søndergaard

Selvfølgelig tænkte han på flugt. Med en rygsæk fyldt med vand i lette plastikflasker kunne han tage af sted over steppen. Men hvor mange kilometer strakte den sig? Hvor skulle han gå hen? Han havde ganske vist overhørt en samtale om, at dem, der for vild på steppen, havde en sikker chance: når der fløj en helikopter forbi, var det nok at tænde bål, så blev man samlet op. Men måske var der i den overhørte samtale om helikopterførerne, der samler vildfarne op, indlagt en fælde, en vandrehistorie. (»Lang er vor vej«)

På papiret var der nogle kruseduller, der skulle forestille skove og stier. Nedkradset med blyant… Men mod nord (hvis det ikke var en fælde) var der med en dobbelt punkteret linje tegnet et jernbanespor. Ja, langt væk. Og ja, så langt væk, at man hverken kunne gå eller slæbe sig dertil. Men så sent som i går havde fangerne ikke engang hørt om sporet. (»Bogstavet A«)

De ovenstående citater stammer fra to kortromaner af den russiske forfatter Vladimir Makanin (født 1937). Den første – »Dolog nasj put« (»Lang er vor vej«) – er fra 1991, den anden – »Bukva A« (»Bogstavet A«) – fra 2000. Begge værker er bygget op omkring en »lejrmetafor« og modellerer et billede af hele det sovjetiske/russiske samfund med fangelejren som skabelon.

»Lang er vor vej« ironiserer over den utopiske ide om det perfektionerede samfund, som var en del af den sovjetiske ideologi. Ironiens mål i »Bogstavet A« er trods udgivelsestidspunktet – ni år efter Sovjetunionens sammenbrud – stadig homo sovjeticus; en på det tidspunkt ellers uddød race, skulle man synes. Ironien er her til gengæld mere dobbelttydig; på den ene side parodieres den samme ‘officielle’ sovjetiske tankegang som i »Lang er vor vej«, på den anden side udstilles den ikke så fjerne fortids mere eller mindre illegale ‘modkultur som et forvrænget spejlbillede af den samme mentalitet.

Hvor slutningen i »Lang er vor vej« forekommer relativt optimistisk eller i hvert fald åben, er tonen og især den afsluttende scene i »Bogstavet A« dybt pessimistisk. Læst i sammenhæng giver disse to allegoriske værker indtryk af skuffelse over det russiske samfunds udvikling op igennem halvfemserne. Hvor der er håb og optimisme hos Makanin i 1991, er der resignation og pessimisme i 2000: Det russiske samfund er for dybt præget af arven fra det sovjetiske til at evne en egentlig omstilling, synes at være forfatterens triste budskab.

Sovjetunionen som fangelejr
Vladimir Makanin er en af de russiske forfattere, der har deltaget i den sovjetiske litteraturs forvandling til russisk litteratur. Han debuterede i tresserne, fik sit gennembrud i firserne og er i dag en anerkendt og prisbelønnet, men måske ikke meget læst forfatter. Makanin skrev i perestrojka-årene en række værker i mere eller mindre fantastisk stil, heriblandt »Lang er vor vej« (oversat blandt andet til engelsk i bogen »Escape Hatch and the Long Road Ahead: Two Novellas«, Ardis, 1996). I denne kortroman, som foregår anno 2200, ender hovedpersonen med at være fanget i et lejrlignende fabrikskompleks, fordi han af vanvare har ladet sig indvie i fabrikkens ‘produktionshemmelighed’. Senere vender Makanin tilbage til lejrtemaet med »Bogstavet A«, der både stilistisk og tematisk imiterer den lejrlitteratur, som sovjetstyret også fostrede, med Aleksandr Solzjenitsyn som det kendteste eksempel.

Det bizarre ved »Bogstavet A« er blandt andet, at ægte lejrlitteratur per definition er baseret på en given forfatters autentiske oplevelser, mens Makanins kortroman er en pastiche. Men hvorfor egentlig skabe en pastiche over den sovjetiske lejrlitteratur i år 2000? En del af svaret er at finde i de to værkers indbyrdes relation, som understreges formelt gennem lejrallegorien og på det indholdsmæssige plan gennem en række parallelle temaer, som jeg vil skitsere i det følgende.

Zorka og Burenka
I »Lang er vor vej« sendes en ung ‘forretningsrejsende’ ud på sin første store opgave; at deltage i installationen af en teknologisk ‘enhed’, han selv har udviklet, på en fabrik, der fremstiller kunstigt protein. Handlingen er kort fortalt, at den – i begyndelsen selvsikre og selvbevidste – unge mand bliver konfronteret med det altomfattende bedrag, samfundet bygger sin eksistens på. Ligesom det store flertal af mennesker har han, indtil denne forretningsrejse, troet, at menneskeheden i sin altbesejrende humanisme ikke længere førte krig, ikke slog ihjel og heller ikke spiste kød. Men den (unavngivne) unge mand må gennemgå en ideologisk deflorering; skællene falder fra hans øjne, og han erkender, at mennesker både slår dyr ihjel og spiser dem: både Zorka og Burenka (typiske russiske ko-kaldenavne) ender på fabrikkens samlebånd som fars og bøffer. Den unge mand viser sig at være medskyldig i bedraget, da den af ham selv udviklede ‘enhed’ yderligere vil formindske lugten og smagen af kød – i kødet. Den unge mand, som nu er indviet i ‘det Ondes’ hemmelighed, beslutter sig for at flygte. Men hvordan flygter man fra en fabrik, der er placeret på den sydrussiske steppe lige så isoleret som en fangelejr, så langt fra alfarvej, at enhver vil omkomme af sult og tørst i forsøget? Tja, den mulige løsning er citeret først i denne artikel, og den unge mand kravler nu hver nat over den mur, der omgiver fabrikken, for at tænde bål. Snart opdager han, at den sydrussiske steppenat er fyldt med andre flygtningeaspiranter fra det samme fabrikskompleks; at der langs med murene sidder hundredvis af mennesker ved tændte bål – og håber. Flere af dem har siddet i årevis, men håber stadig på frelse; på at blive samlet op af en helikopter.

Vejen til fremtiden er brolagt med…
I »Bogstavet A« oplever fangerne i en sibirisk fangelejr, at de grusomme og menneskeforagtende forhold, som de har levet under i evigheder, begynder at ændre sig til det bedre. Forandringerne i lejren synes at have en vis forbindelse til et arbejde, fangerne tror at udføre i hemmelighed bag lejrledelsens ryg: de er i færd med, på andet år, at mejsle et ord i en klippevæg, foreløbig er de færdige med bogstavet A. Fangernes officielle straffearbejde består i at anlægge en vej, som skal føre fra lejren gennem den sibiriske tajga, hvorhen synes uvist.

Allerede i beskrivelsen af dette straffearbejde anes en hilsen til »Lang er vor vej« og dette værks ironisering over det sovjetiske utopiske projekt; at bygge det fuldkomne fremtidige samfund (hvor mennesket ikke længere udøver ondt). I »Bogstavet A« anskueliggøres ved hjælp af lejrallegorien, hvilke ofre; vold, sult, fornedrelse etc., der krævedes i forsøgene på at realisere denne idé om det fuldkomne samfund. For ikke at tale om hele projektets absurditet, som udtrykkes metaforisk i billedet af en vej gennem den endeløse sibiriske tajga, hvor den type infrastruktur ville være nytteløs.

Lejrens umenneskelige forhold opblødes imidlertid gradvist, forskellene mellem fanger og fangevogtere udviskes, for til slut helt at forsvinde. De ydre forbedringer til trods vokser en følelse af kaos i lejren, og fangernes frustration og rådvildhed stiger i takt hermed. Frustrationen hænger tilsyneladende også sammen med, at fangerne ikke længere arbejder på deres ‘hemmelige’ projekt, fordi det nu åbenlyst for alle ikke længere er hemmeligt og dermed har mistet sin betydning. »Bogstavet A«, som ellers påbegyndes i et optimistisk toneleje, afsluttes voldsomt pessimistisk med en scene, hvor fangerne i kollektiv destruktionsrus nedriver de mest forhadte symboler på systemets undertrykkelse – kontroltårnene – for dernæst at overskide lejren og dermed »den eneste jord, de har«.

 Det håb om at flygte, som nærer mange af fangernes fantasi i værkets begyndelse, og som også er citeret i indledningen til denne artikel, bliver meningsløst med frihedens komme: mod slutningen er der ikke længere nogen restriktioner, ej heller noget ‘udrejseforbud’ (for nu at oversætte allegoriens sprog til sovjetsprog). Men hvad er der tilbage at håbe på for en tidligere straffefange, når håbet om frihed er opfyldt? Ingenting, synes Makanin at mene, for de tidligere fanger er ikke i stand til at forvalte friheden, men sviner bare deres egen jord til, uanset at deres egne børn skal bebo den en dag.

Illusionernes tid
I »Lang er vor vej« sættes det sovjetiske styres omfattende ideologiske bedrag på spidsen gennem den ‘Bildungsfortælling’, der på parodisk vis bygges over den socialistiske realismes mest anvendte undergenre; ‘produktionsromanen’.

Produktionsromanen er (var) en stærkt skabeloniseret genre, der i hovedrollen oftest havde netop en ung mand – den positive helt – på sin første virkelige opgave. Denne positive helt sendes typisk fra storbyen til et mikrokosmos; en fabrik, en kolkhoz, et byggeri etc., i provinsen, hvor han afslører faldende produktivitet og/eller antisovjetisk virksomhed, som han dog til sidst overvinder. Hovedpersonens belønning herfor er ikke materiel, men tværtimod en bevidsthed om at være en del af en samtid, som bevæger sig mod et fælles mål; den kommunistiske fremtid. I al kanoniseret socialistisk realisme har der været en latent (eller udtalt) utopisk forestilling om, at nutiden var underordnet fremtiden; at nutiden kun var et skridt på vejen mod målet, og at denne vej var lang og belagt med forhindringer.

Allerede i kortromanens titel, »Lang er vor vej«, anes derfor en parodisk tone. Makanin synes i dette værk at levere en forvrænget produktionsroman; den unge forretningsrejsende beskrives helt i overensstemmelse med den socialistiske realismes forskrifter som »[…] netop trådt ind i livet, munter, lys og energisk […]«. Desværre er netop hans ungdommelige energi og nysgerrighed skyld i, at han kommer til at afsløre et bedrag, som ikke er undtagelsen fra samfundets ideologiske hovedregel, men derimod selve samfundets eksistensgrundlag: I »Lang er vor vej« bygger hele systemet på et altomfattende bedrag; en illusion om, at menneskeheden har overvundet det onde og nu kun udretter godt. Kun nogle få udvalgte lever med erkendelsen af, at mennesket er, som det altid har været; for resten af menneskeheden holdes denne viden skjult. Også på dette plan kommenterer »Bogstavet A« tematikken i »Lang er vor vej«. »Bogstavet A« handler nemlig også om illusioner, først og fremmest fangernes illusion om, at deres arbejde med bogstavet foregår hemmeligt for lejrledelsen. Deres motivation for at udføre arbejdet er netop, at de forestiller sig, at det ikke er underlagt lejrens eksisterende orden; at det er noget, de foretager sig af egen fri (!) vilje; et ufrit eller totalitært samfunds udtryk for afvigelse. Denne forestilling afsløres som netop en illusion i en scene, hvor lejrens leder fra sit lune kontor roligt betragter de arbejdende fanger (hans »barberede tåber«) og deres ‘hemmelige’ projekt gennem sin kikkert. Fangernes ‘modprojekt’ viser sig her at være en ligeså integreret del af lejrens orden som det officielle projekt – anlæggelsen af vejen – og kun tilsammen synes de to projekter at danne en ‘hel’ kultur. Nemlig den kultur, der er kendetegnende for et totalitært system, og som består af en af magten sanktioneret kultur og en parallel modkultur.

Big Brothers øje
Lejrlederens Big Brother-agtige kikkertsigte er foregrebet af Makanin allerede i »Lang er vor vej«: Her bliver den unge forretningsrejsende efter sin afsløring pinligt bevidst om et »aldrig slumrende øje«, der årvågent følger alle bevægelser på fabrikkens område. Den triste pointe (eller en af dem) i de to her skitserede værker synes at være, at selv der, hvor ‘øjet’ eller ‘kikkertsigtet’ ikke burde kunne nå – nemlig i fabrikationen af rygter om mulige flugtruter ud af mareridtet – selv der anes Big Brothers manuduktion. For i begge de ovenfor citerede passager om muligheden for at flygte er der indlagt en lille tvivl; nemlig ordene »fælde« og »vandrehistorie«, der indikerer, at rygterne i virkeligheden kan være fabrikerede af den undertrykkende og overvågende magt. Og der, hvor ‘øjet’ ikke kan nå (uden for fabrikkens mure), eller hvor Big Brother bare er blevet træt af ansvaret (lejrledelsen forlader lejren mod fortællingens slutning), her opfører menneskene sig som marionetter uden snor: i »Lang er vor vej« opstår et fatalistisk skæbnefællesskab af ventende, håbefulde mennesker omkring individuelle bål. Selvom fællesskab nok er så meget sagt, for i stedet for at forene kræfterne i ét stort bål, som den unge mand foreslår, fastholder hver enkelt netop sit personlige, men formentligt lidet synlige bål. Og i »Bogstavet A« overskider fangerne som allerede nævnt deres lejr anført af en tvivlsom selvudnævnt autoritet – en tidligere kriminel fange. Også her er ‘frelsens’ mulighed altså tvivlsom.

I »Lang er vor vej« er ironien rettet mod en utopisk forestilling om, at mennesket kan perfektioneres til kun at ville det gode. Gennem en parodi på den officielle sovjetiske litterære ‘metode’, den socialistiske realisme, får Makanins ironi klar adresse til det ideologisk styrede sovjetiske system. I »Bogstavet A« er ironien som sagt mindre entydig; den synes rettet mod det officielle samfund i skikkelse af fangernes straffearbejde, vejbyggeriet, på den ene side, og mod fangernes opfattelse af deres ‘modprojekt’ som værende hemmeligt på den anden. Den relative åbenhed, der fornemmes i slutningen i »Lang er vor vej«, hvor læseren efterlader de ventende skarer med et vist håb om frelse, er ikke at finde i »Bogstavet A«: de tidligere fanger er øjensynligt ikke i stand til at transponere deres håb om frelse og deres ‘illegale’ kreativitet til konstruktivitet af en anden art. Som tydelig allegorisk kommentar til det russiske samfunds udvikling siden ‘frihedens’ komme er Makanins »Bogstavet A« klar, men pessimistisk tale.

Litteratur »Escape Hatch and the Long Road Ahead: Two Novellas«, Ardis, 199

»Dolog nasj put«, in »Znamja« 4/1991 »Bukva A«, in »Novyj mir« 4/2000

Artiklen har tidligere været bragt i tidsskriftet Standart (www.standart.nu)

Dette indlæg blev udgivet i Artikler og tagget , . Bogmærk permalinket.

30 Responses to Fri os fra friheden?

  1. ps4 games skriver:

    It’s hard to find experienced people in this particular subject, however, you sound like you know what you’re talking about!

    Thanks

  2. ps4 games skriver:

    Wow! This blog looks exactly like my old one!

    It’s on a entirely different subject but it has pretty much the
    same layout and design. Great choice of colors!

  3. ps4 games skriver:

    Greetings from Carolina! I’m bored to death at work so I decided to browse your blog on my iphone during lunch break.
    I really like the information you provide here and can’t wait
    to take a look when I get home. I’m surprised at how fast
    your blog loaded on my mobile .. I’m not even using WIFI,
    just 3G .. Anyways, fantastic site!

  4. quest bars cheap skriver:

    I’ve been surfing on-line greater than 3 hours today, but I never discovered any
    interesting article like yours. It’s pretty value enough for me.
    In my view, if all site owners and bloggers made excellent content as you probably
    did, the web can be a lot more useful than ever
    before.

  5. quest bars cheap skriver:

    This is a topic that is near to my heart… Thank you! Where are your contact details though?

  6. ps4 games skriver:

    I think this is one of the such a lot important info for
    me. And i’m glad reading your article. However wanna statement on few normal things, The website style is ideal,
    the articles is in reality nice : D. Just right activity,
    cheers

  7. ps4 games skriver:

    Keep on working, great job!

  8. ps4 games skriver:

    Piece of writing writing is also a fun, if you be acquainted with after that you can write or else it is complex to write.

  9. ps4 games skriver:

    Hi would you mind sharing which blog platform you’re working with?
    I’m looking to start my own blog soon but I’m having a difficult time deciding between BlogEngine/Wordpress/B2evolution and Drupal.
    The reason I ask is because your design and style seems different then most blogs and I’m looking for something completely unique.
    P.S Sorry for getting off-topic but I had to ask!

  10. coconut oil skriver:

    Hello! Would you mind if I share your blog with my myspace group?
    There’s a lot of people that I think would really appreciate your content.

    Please let me know. Thank you

  11. coconut oil skriver:

    Good post. I will be dealing with many of these issues as well..

  12. coconut oil skriver:

    My brother recommended I might like this web site. He used
    to be totally right. This post actually made my day. You cann’t imagine simply how
    much time I had spent for this information! Thank you!

  13. coconut oil skriver:

    I’m not sure why but this site is loading extremely slow for me.
    Is anyone else having this problem or is it a problem on my end?

    I’ll check back later and see if the problem
    still exists.

  14. Fastidious replies in return of this question with firm arguments and describing everything concerning
    that.

  15. Hello there, just became alert to your blog through Google,
    and found that it’s really informative. I’m gonna watch out for brussels.

    I’ll appreciate if you continue this in future. A lot of people will be benefited from
    your writing. Cheers!

  16. You could definitely see your skills in the article you write.
    The world hopes for even more passionate writers like you who
    are not afraid to say how they believe. At all times follow your heart.

  17. sling tv skriver:

    I truly love your site.. Excellent colors & theme.
    Did you make this website yourself? Please reply back as I’m attempting to create my very own blog and would love to learn where you got this
    from or just what the theme is named. Kudos!

  18. sling tv skriver:

    What a data of un-ambiguity and preserveness of precious experience about unpredicted
    emotions.

  19. Thanks in favor of sharing such a good thought, article
    is fastidious, thats why i have read it fully

  20. You need to be a part of a contest for one of the best websites on the web.
    I will highly recommend this web site!

  21. sling tv skriver:

    If you want to increase your experience only keep visiting this web page and be updated with the most up-to-date news posted here.

  22. Hmm is anyone else having problems with the pictures on this
    blog loading? I’m trying to find out if its a problem on my end or if it’s the blog.
    Any feedback would be greatly appreciated.

  23. sling tv skriver:

    With havin so much content and articles do you ever run into any problems of plagorism or
    copyright infringement? My site has a lot of completely unique content
    I’ve either authored myself or outsourced but it looks
    like a lot of it is popping it up all over the internet without my
    authorization. Do you know any solutions to help stop content
    from being ripped off? I’d certainly appreciate it.

  24. sling tv skriver:

    Hi! This is my first comment here so I just wanted to give a quick shout out and tell you I genuinely enjoy reading through your blog posts.
    Can you suggest any other blogs/websites/forums that deal with the same
    subjects? Thanks!

  25. sling tv skriver:

    Hi there I am so thrilled I found your blog page, I
    really found you by accident, while I was looking on Aol for something
    else, Anyways I am here now and would just like to say cheers for a remarkable
    post and a all round enjoyable blog (I also
    love the theme/design), I don’t have time to look over it all at the minute but I
    have book-marked it and also included your RSS feeds, so when I
    have time I will be back to read a great deal more,
    Please do keep up the excellent work.

  26. sling tv skriver:

    I’m impressed, I have to admit. Seldom do I encounter a blog that’s both equally educative and
    engaging, and let me tell you, you’ve hit the nail on the head.
    The problem is something too few people are speaking intelligently about.
    Now i’m very happy I stumbled across this in my search for something concerning this.

  27. sling tv skriver:

    I know this if off topic but I’m looking into starting my own blog and was curious what all is needed to get set up?
    I’m assuming having a blog like yours would cost a pretty penny?

    I’m not very internet smart so I’m not 100% sure.
    Any suggestions or advice would be greatly appreciated.
    Thanks

  28. sling tv skriver:

    It’s a pity you don’t have a donate button! I’d without a doubt donate
    to this superb blog! I suppose for now i’ll settle
    for bookmarking and adding your RSS feed to my Google account.

    I look forward to fresh updates and will talk about this
    site with my Facebook group. Talk soon!

  29. sling tv skriver:

    Great article! We will be linking to this great article on our website.
    Keep up the good writing.

Skriv et svar

Din e-mailadresse vil ikke blive publiceret. Krævede felter er markeret med *